记得儿时好--故乡的食物

读汪曾祺老先生的《人间草木》，其中辑二是<故乡的食物>。作为一个伪吃货兼正牌江苏人，读汪老的写食物的小品文，自然是亲切与熟稔。汪老是高邮人，我是东台人，两个地方离着并不远，无论是乡音还是食物，都分外亲近。

故乡是件精致的古瓷，是拙雅的古玉，温润冲和，无论光阴如何变幻，人事沧桑转头空，最后总能在故乡里寻到静心安然的力量。汪老先生在《人间草木》里，讲到西南联大茶馆的墙壁上曾题诗一首，分外鲜活静好：

记得旧时好

跟随爹爹去吃茶

门前磨螺壳

巷口弄泥沙

汪老第一篇小文讲家乡的食物，说的便是炒米和焦屑。与高邮一样，小的时候，在我的故乡，家家户户都会做炒米，供肚子饿时解饥用。说是自己做，其实不然，都是请人来炒。

小时候印象很深，家门口有一片空地，秋冬时分，便有做这门生意的人，推着小车走街窜巷，吆喝叫卖。车上搁着一个半球状铁桶，铁锅尾巴上连着长长的布袋，样子像是鲤鱼旗，车上还放着做炒米用的大铁铲，闷着火的炉子。

妈妈喊下做炒米的人，从家里提出一袋米，还是小孩子的我就翘首期盼着香喷喷的炒米出炉了。不似汪老文中描述的那样，记忆里做炒米只有一个人，不曾见过有带助手的。用来炒米的炉子很有特色，凹进去的底座是用来加煤生火的，底座上面架着一只可以旋转的炉子。炉子封闭着，长椭球状，一边有把手。师傅安好炉子，把火调旺，将米搁进封闭的小炉子里，接下来就握住把手不停的旋转。

小时候做炒米，常是几家一起。家里的小孩子，三五成群围着做炒米的师傅，好奇的看着那黝黑的旋转炉子。长大后，看到日本动漫《中华小当家》里，有一处是做锅巴，用铁链拴起封闭的球形炉，确实有异曲同工之妙。

小孩子年幼顽皮，爱吵吵闹闹，看似胆子很大，其实不然。那时候，我们最爱也最怕的，便是要出锅前得那一刻。炒米的师傅感觉火候差不多，迅捷的将底座上的旋转炉子撤下，塞进半球状的铁桶，炉子里的热气充斥围着布袋的球状铁桶，我们的心情也愈加紧张，心里咚咚作响，即期待又害怕那最一声“砰”的巨响。

“砰”完之后，香气便从布袋、桶口四处飘散出来，微甜的米香让人心醉。炒米出炉后，个个饱满酥脆，像洁白的蚕蛹，有些也略带焦黄，那是炉火的温度较高，炙烤出的特有模样。

炒米怎么吃呢？如汪老所言，一般家庭里，都会备着几只“炒米坛子”。炒米坛子有点类似酱菜坛子，矮墩的圆桶，敞口的造型，上面反盖着褐色的茶盏似的碟子。我们家的“炒米坛子”通体红褐色，是从上代人手上沿用下来的，不知道现在还在不在了。小孩子饿了，舍不得买贵的吃食，妈妈都会从炒米坛子里舀出几大勺炒米，搁在碗里，用糖水冲泡着吃。

甜丝丝的糖水，泡得软糯的炒米，常能让小孩子胃口大开，咕咚咕咚的喝下一大碗。另一种吃法，是在泡着炒米的糖水里，再打一个鸡蛋。我们管在糖水里打鸡蛋的做法叫“蛋瘪子”，“瘪”字音“撇”，小时候，一听到妈妈讲做“蛋瘪子”再加炒米，就会开心一整天。糖水蛋合着炒米，真的是解馋又顶饱。

除了将炒米泡着吃外，还有一种做法更好吃，那就是做炒米糖。炒米糖一般要用上四四方方的扁形的大铁皮盒子，把做好的炒米倒进铁皮盒子里，淋上用油、白糖或其它糖加上姜块熬制的糖稀，充分搅拌，再用平铲压紧压实，等到自然冷却凝结后，用刀划成长方形的块，这就是小时候最爱吃的炒米糖了。就着豆浆、牛奶或是茶，微甜的米香伴着姜丝清爽的味道，特别开胃。

除了炒米，还有一种可以顶饿又快速的食物，就是“焦屑”。从小到大，时常能吃到妈妈炒的“焦屑”，但方言里，我们一直都叫做“焦要（音）”，直到读到汪老的文章，才知道这种食物的正式名称。

汪老在文章里说“糊锅巴磨成碎末，就是焦屑。我们那里，餐餐吃米饭，顿顿有锅巴。把饭铲出来，锅巴用小火烘焦，起出来，卷成一卷，存着。攒够一定数量，就用一具小石磨磨碎，放起来。”

在我的记忆中，家里的“焦屑”与汪老讲的做法不同。具体步骤我记不清了，大概记得妈妈曾经说过“焦屑”就是糯米磨成粉，在锅里翻炒之后的东西。我一直把“焦屑”看做和米粉是一类食物，虽然没有婴儿米粉添加那么多的维生素和营养成分，但作为应急又顶饿的食物，“焦屑”是当之无愧的。

炒出来的“焦屑”略带灰黄，细腻绵软，闻起来有麦子的清香。最近回家时，妈妈还给我带上她炒好的“焦屑”。“焦屑”是要用开水冲泡的，倒入开水，用勺子充分搅匀，一碗面糊状、透着麦香的焦屑就做好了。可以自己往里面加糖，也可以不加，小小的一勺就可以冲一大碗，以前人在工厂做工，或者田里做活，饿了冲一碗“焦屑”，即节省了时间，又填饱了肚子，一举两得。

故乡的食物还有很多，我并不知它们是家乡的特色或是处处可见的普通食物，只因为这些食物伴随着我童年的记忆，叫我瞧见它们吃到它们时，脑海里不住的浮现许多画面。我想，每个人都有故乡，都有挥之不去的情结，时常能回味故乡的景色与味道，忆起旧时光里的点点滴滴，也是一件惬意舒心的事情吧。

从前的时光很缓慢，一句一句讲的从容，一件一件事儿做的细致。每每回忆儿时的生活，读汪老的文章和文前的那首诗，不由得记起木心先生的那首《从前慢》：

记得年少时

大家诚诚恳恳

说一句是一句

清早上火车站

长街黑暗无人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看