一个人是一支军队，一个人是一座孤岛。 如果是有一部电影不适合独自观看，那大概说的就是《迷失东京》吧。独自在宿舍看这样的一部电影，所有白天积累起来的快乐与幸福都会在莫瑞和斯嘉丽寂寥的神情中消逝。巨大密集的东京，是所有孤乡恋人的黑暗森林，是许多孤独行人的钢铁城堡。 越密集，越稀疏，越喧闹，越荒芜。 很多人说这是一部爱情片，我以为他们没有看懂。科波拉从女性独特细腻的视角，诠释生命中巨大的悲漠与萧索。中年危机、疲倦无力的电影明星，青春四溢、惶然无依的女孩，当我们会以为发生一段忘年恋时，科波拉告诉我们，生命与生活中无法稀释和调和的孤独才是他们之间寻找对方的线索。 并非对恋人不忠，亦不是对现状不满，只是无来由的、无解决的哀伤与忧愁。这些哀伤与忧愁，无关乎生活的某个状态、某个此在，无关乎我们是和谁在一起，在做些什么，只与生命的源头、生活的本质息息相关。它们是孤独，是不和解、是不宽宥、是不释然。 无论是人生的困境，还是中年危机抑或是青春的迷惘，都不过是我们的灵行走在大地上时的常态。孤独的人，永远会孤独。他们并不求诸外界的庇佑或者他们深切的懂得，多数时是徒劳。因为他们明白，再通渠的行路都不能勾连孤岛与陆地间的天堑。我们在天上的父冷眼瞧着世间的魂，种种挣扎、纠葛、苦痛，尽收眼底却不为动心。 肉体的欢愉是短暂的，精神的凄清是长久的。所以莫瑞和夏洛特没有试图用短暂的欢愉去消解无尽的迷失。我们总在别处。 散场时的落寞，霓虹中的萧索，眼底一泓温柔，敌不过独行的困惑。我们并非在寻找对方，只是坠落在巨大的孤独中，无法和自己和解。