今天在读威廉·曼彻斯特的《光荣与梦想》，读到第三章发现一个有趣的地方。书里提到1934年时，John Dillinger（约翰·迪林杰）是联邦调查局所谓的“头号公敌”，Dillinger（迪林杰）犯案累累，十次杀人，四次抢银行，三次越狱，最后通梅尔文·博维斯所率领的联邦调查局的一批神枪手对打失败，才算完事。 那个年代美国社会动荡，出了很多大盗，比较有名的有“美男子”佛洛依德、“娃娃脸”纳尔逊、巴克“大娘”、机枪手“凯利”以及当时还只是初出茅庐的雌雄双煞邦尼·帕克和克莱德·巴罗（电影「雌雄大盗」《Bonnie and Clyde》的原型）。这是一个很有趣的点，因为在1935年，后来的罗斯福还未走上政治前台，而此时酷爱看滑稽连环画的联邦调查局局长J·埃德加·胡佛正忙得焦头烂额。 <img src=“http://fceq0g.blu.livefilestore.com/y1pd9ytaML5Ui7aCtBGGt9EA_5UaYqQX_JfE3ug839Y3t3yTloZ-l5WmW0d7xdTPyFmWX1UWi54ta0n-uTeGX_SzVhiNMQy2czQ/hufu.jpg?psid=1 “J·埃德加·胡佛"" alt="" onerror=“this.style.display=‘none’” loading=“lazy” /> 图1：FBI当时掌权人J·埃德加·胡佛 之所以想到了解这些大盗，是因为牵扯到一部电影。前一段时间刚看完莱昂内的《美国往事》，十分喜欢，尤其是知道30年代美国有禁酒令，而故事里的“面条”（罗伯特·德尼罗 饰）和“麦大”（詹姆斯 • 伍兹 饰）当时就是干的私自贩酒的勾当，而后来“麦大”假借抢银行实行金蝉脱壳之机，隐瞒“面条”几十年并让其背负心理阴影的情节，更是和John Dillinger的故事颇为相似。这类传奇人物的故事总是能吸引人。 由于1929年爆发的经济危机及“禁酒法”的影响，犯罪问题成了美国30年代的一个全国性难题。时任FBI局长的埃德加·胡佛当时手头上有很多事情要办：准备把司法部迁往宾夕法尼亚大道的新建大厦，奉总统之命监视法西斯组织，研究国会刚通过的防治罪犯行为的新法案，把已裁撤的禁酒局的侦缉人员收编入联邦调查局。成功抓捕John Dillinger（约翰·迪林杰）这样一个“头号公敌”则为FBI塑造自身英雄形象提供了一次绝佳的机会，成功的在全国范围内树立了自身的声望。 <img src=“http://fceq0g.blu.livefilestore.com/y1pi9jnhAthRdTgFPFKTYBQOzEqOwT7j4rD04mrATUHsD0UHRRnu2N9xeEaXSUdYeIPyB66skh05d8NehbVpdXYzJi-bGBqk0TK/John%20Dillinger002.jpg?psid=1 “约翰·迪林杰"" alt="" onerror=“this.style.display=‘none’” loading=“lazy” /> 图2: 21岁的John Dillinger（约翰·迪林杰），图片来自印第安纳惩教署 生平[wiki-Link****][互动百科] 1903年6月22日，约翰·迪林杰出生于印第安纳州印第安纳波利斯的橡树山（Oak Hill），是约翰·威尔森·迪林杰（John Wilson Dillinger，1864年7月2日-1943年11月3日）和玛丽·艾伦·莫莉·兰斯卡斯特（Mary Ellen “Mollie” Lancaster，1860-1907）两个孩子中的老小 。其父为杂货店老板，据报道，他是一个很苛刻的人 。在一次采访中他说自己严格遵守行事准则并且相信“棍棒底下出孝子”。 <img src=“http://fceq0g.blu.livefilestore.com/y1p1dWN3ysJX2v0Z9dR1TgkIKO_XlW_GKB5QiCK7mCmkbK8lVfmLI84OIi-ut1et5rpWZh2j_uZCr8wPbzq0cTJj3kTv7sAKbxJ/John%20Dillinger’father.jpg?psid=1 “john的爸爸"" alt="" onerror=“this.style.display=‘none’” loading=“lazy” /> 图3：John Wilson Dillinger / 约翰·威尔逊·迪林杰 根据一些传记作者，他的祖父Mathias Dillinger 1851年从梅斯（Metz）移民到美国。John Dillinger（约翰·迪林杰）的父母在1887年8月23号结婚，他父亲是一个杂货商，据说是一个冷酷无情的人。根据一些采访的报道，John的父亲对自己的观点非常坚信，并且认为孩子是“不打不成器”（spare the rod and spoil the child）。John Dillinger（约翰·迪林杰）还有一个姐姐Audrey，出生于1889年3月6号，比John大14岁。 <img src=“http://fceq0g.blu.livefilestore.com/y1pKEYj_TNwSPGwO_Opv-zE665fFbQBJBdZrvl_Z7wSkOxPtR4DX8AVnYZHQGbTD1RhExfY4d2TkqM17J58mj0fhHtIDl_ujUA_/John%20Dillinger004.jpg?psid=1 “john"" alt="" onerror=“this.style.display=‘none’” loading=“lazy” /> 图4：小时候的John Dillinger（约翰·迪林杰） <img src=“http://fceq0g.blu.livefilestore.com/y1pwoH6Xag0ssfJ0nIgX6biN5Ucg7G-MCYM-fWYg72rxZS1B_A9UOJXUptn-IRqflAoHyLCIPM_ialPPXAdpMRHfIpO4cQotWN0/John%20Dillinger’sister.jpg?psid=1 “姐姐和john"" alt="" onerror=“this.style.display=‘none’” loading=“lazy” /> 图5：姐姐Audrey和小时候的John Dillinger（约翰·迪林杰） 1924年4月份，Audrey和Emmett “Fred” Hancock结婚，并育有7个孩子，而此时年纪幼小的John Dillinger（约翰·迪林杰）都由姐姐照顾，直到他的父亲和Elizabeth “Lizzie” Fields (1878–1933) 于1912年再婚。John Dillinger（约翰·迪林杰）起初不喜欢后妈，不过据传闻，最后还是接受了她。John的父亲和Elizabeth后来育有三个孩子，Hubert Dillinger、Doris M. Dillinger和Frances Dillinger。 成长和婚姻[wiki-Link][互动百科] 青年时期，John Dillinger（约翰·迪林杰）就经常因为打架和小偷小摸而陷入麻烦中，而且因为其“混乱的人格”及欺负小同学的劣迹而备受关注。他最终退学，并为印第安纳波利斯的一家五金店工作。尽管工作十分努力，但他经常会整晚出去放纵。这使得他父亲担心城市环境最终会毁了儿子。1920年，其父敦促迪林杰搬到了摩斯维尔（Mooresville）。尽管换了新环境，迪林杰的性格依然如旧。1922年，他因偷车被捕，其父与他断绝了关系。为了摆脱麻烦，迪林杰选择加入美国海军，但数月后，趁着服役的舰船停靠在波士顿的机会，他擅离职守，这使得他被军队除名。 <img src=“http://fceq0g.blu.livefilestore.com/y1pFjfD6Eyywws1_3NumKL0Dw_dcJl6DHJUnXREi2kxJwm0WgMeUOBo9grTkBdTaNxr3EkQr03QR0sKF8l9n7WRe_4oRyIskD3-/John%20Dillinger’wife.jpg?psid=1 “john的妻子"" alt="" onerror=“this.style.display=‘none’” loading=“lazy” /> 图6：1924年的****Beryl Ethel Hovious/ 贝瑞·伊萨·霍维斯 迪林杰回到摩斯维尔并邂逅了贝瑞·伊萨·霍维斯〔出生于1906年8月6日〕。1924年4月12日，两人在马丁维尔结婚。但是他却不能保住工作，也无法保住婚姻，两人最终于1929年6月20日离婚。 <img src=“http://fceq0g.blu.livefilestore.com/y1pASLDiEbOD8hyi8r_rTG9qsGneNS1usaV3SfjdCOlALy2LZGldbjLJpp4XJppkV70W2hMCx3fbOgT24iTQNTSkleZlQ4H_7XJ/John%20Dillinger’wife1989.jpg?psid=1 “1989年的john妻子"" alt="" onerror=“this.style.display=‘none’” loading=“lazy” /> 图7：1989年的****Beryl Ethel Hovious/ 贝瑞·伊萨·霍维斯 初次作案[互动百科][新浪读书] John Dillinger（约翰·迪林杰）的第一次作案有点荒唐。由于找不到工作，迪林杰和他的朋友艾德·辛格顿（Ed Singleton）策划抢劫。两人从本地的一家杂货店中强走了120美元。逃离现场时，一位牧师认出了他们，并向警察举报。次日两人便被逮捕。辛格顿坚称无罪，而迪林杰在父亲的劝说下承认罪行 ，结果他却因蓄意抢劫被重判10到20年有期徒刑（其父在后来的采访中表示，他很后悔自己的建议，认为正是他的建议导致了不公正的判决）。他曾试图恳求法官减少刑期，但遭否决。在押运到监狱途中，迪林杰曾试图逃跑，但很快就被抓了回来。 <img src=“http://fceq0g.blu.livefilestore.com/y1pQBtstHUFeWyoEu-KLNGmCjvdriKrylvVDPqWcX2mzQdln3dlBgmSjSeDjG8QiR4k3YssD5dEyau36K_4lhugEg7NhQDFsDUO/John%20Dillinger003.jpg?psid=1 “john的众生相"" alt="" onerror=“this.style.display=‘none’” loading=“lazy” /> 图8：John Dillinger（约翰·迪林杰）的众多面孔 待续。。。