塑造自我的人

大卫·芬奇的电影，总是很容易让我沉浸进去，这很奇怪，却很妙。或者是色调，那种偏冷的，克制的，保守的影调，或者是那种不脱离带水，又显得干脆利落的剪辑，总之，这是一种对于我来说，迷人的，可以沉浸敢于放松的节奏。我看过他的几部很有名的电影，比如《社交网络》，《本杰明巴顿奇事》，《龙纹身的女孩》，《七宗罪》。哪怕是讲扎克伯克的社交网络，这样的现代戏也到处渗透着那种冷冷的，拒人千里之外的疏离。这大概暗合了我自己这些年越来越清冷，自适于独处一室的状态吧。
这本是一个悬疑故事，却在中间段落，已经挑明了故事最大的悬念。为何如此？张力该如何继续？曾担心后半段的故事会因此孱弱而无趣，但我发现，这故事反而更加精彩了。精彩之处不是因为这是一个撒狗血的婚姻爱情保卫战，而是一个关于自我塑造和互相塑造的人格成长的故事。传统的婚姻故事，讲述的大多是爱情不再之后，琐碎生活带来的两个人之间的冲突，稍微高级一点，可能会讨论两个三观不合的人是很难结合在一起的，或者是另一种相爱相杀，欢喜冤家，平淡是真这样的戏码。所有的这些故事探讨的都是表象吸引后的脆弱连接，而真正的爱，某个角度，在我看来，可能是因钦慕而产生的改变，因改变而发生的塑造，因塑造而趋于共赢。
艾米和邓恩，遇见了对方，见到了更好的自己，或者是更期待的某个自我，于是产生了钦慕。这种钦慕背后是两个互相矛盾的相互冲突。因与更好的“我”的差距而心生的无力，又因爱慕着“更好的我”而心生向往，这种纠结最终都会被转化成一种强大的驱使自己改变的力量。我们时常听人讲说，不可能改变一个人，只有自己改变自己。 从这个角度看，好似所有的改变都是为了等待遇到那个期待的自己。
钦慕是一种非常强大的力量，失望是另一种强大的力量，因钦慕而改变，因改变而痛苦，因害怕失望而坚持，却因失望而心生怨恨，这大概就是艾米和邓恩之间的羁绊吧。用一句太常出现的大实话来讲，两个人都要接受真实的对方，接受真实的自己，只有这样，才不因期望过高，失望太大而埋怨。这样的一段婚姻历程，好像又不会仅仅局限于婚姻这种关系中，在任何紧密、亲密的两两关系里，钦慕和改变，失望和怨望，都是相互交织，相伴相生的。邓恩的自我与超我在不断的对撞，在期望与改变的过程中，是否能够做真实的自己，又能超越真实的自己，这真的是一个永恒而挣扎的痛苦。
人大概因为太过钦慕而产生紧密相连的热望，却因这热望无法达到非理性期望中的那个形象而产生失望。只不过是选择逃避还是选择挣扎，每个人都不同。艾米选择了挣扎，控制，如果无法改变他，那就毁灭他。邓恩选择了逃避，远离，不见不烦。艾米的执念太过强烈，从而产生了一种亲密关系破裂后的补偿心理，只是这种补偿手段如此激烈，如此残酷，一般人无法承受罢了。
回头再看这部电影，我相信这是本我与超我的斗争，这是期望与失望的痛苦角斗，这是每个人的生命中不可逃避的必经过程。两性关系的原始性本能，会加剧这种变化，加深这种冲突，最终承受这场斗争的结果。自我塑造和自我改变的过程是如此茫茫而无力，不知何时来，不知何时止。