I'm lonely，touch me if you can.

《Her》讲的是科技，是未来，更是当下，是现在。暖暖的城市，独行的人们，微黄的色调，质地挺拔的衣服，这是电影里的未来都市，也是西奥多每天生活的地方。西奥多是一个书信师，靠替人写信维生。他经历别人的故事，人生，了解他们的爱恋，生活，为别人记录过去的经历，筑梦未来。西奥多每天经历着他人的爱情，他人的人生，却逐渐在搭建别人生活的工作里渐渐失去了爱情的能力。
爱情到底是什么？是两个独立人格的互相占有还是一段亲密关系的共同维持？是肉体与荷尔蒙的共同作用，肌肤之亲的耳鬓厮磨，还是孤独心灵的一剂安慰，灵魂叹息时的默默陪伴？如果从简单的角度看待《Her》，会发现这是一个讲述未来世界人工智能可以拟人化，满足人们所需要的心灵陪伴的故事。同样，也会解读成为到底爱情是一对一的，还是可以无限旷阔，无限包容，不再被束缚于两个灵魂之间，成为他们连接彼此的暗语。我以为，《Her》讲述或者企图触碰更多的问题，讨论一段亲密关系的基础是什么，讨论婚姻的本质是什么，讨论两个完全独立的灵魂之间如何从互相吸引到建立稳定联系，试图再进一步时遇到的问题与挑战。
萨曼沙应该是一个完美的爱人。贴心，幽默，理解，尊重，分享，性感，陪伴，满足一切亲密关系建立的条件，除了没有肉体。西奥多这样一个温柔敏感的男人，喜欢上这样的一个女人，似乎是顺理成章，理所应当的事情。似乎这样的一段亲密关系，是可以持久的保持下去的。但当萨曼沙告诉西奥多，她同时和其他640人也保持着类似当亲密关系时，西奥多理解的爱情的独占性与私密性迫使他失控了，他无法再保持镇静，假装他们之间的爱情一如昨日般甜蜜。这促使我思考一个问题，爱情到底是不是一定会展现出它的独占性，或者说一段亲密关系是否只能容纳两人的存在？当我们告诉别人，我正爱着一个人的时候，内心深处是否可以同时容纳他人的存在，这些情感之间是否存在等级，程度上的不同。
爱情的原初，可能是一句话，一个动作，一个眼神，一下触碰。这所有点燃爱情火焰的基本的导火索，都是借助人类的肉身发出的。有句话说，我们常常谈恋爱，却根本没有谈，只是恋爱。谈要借助语言，这语言可以是肢体的，可以是声音的，但最重要的，我们要去谈。谈是一切关系，包括亲密关系的基础。人类通过交谈了解彼此，建立连接，通过谈，填满孤寂的心灵，弥补灵魂的缺憾。我们在每一次语言的交锋中，和别人的灵魂跳舞，用每一次的沟通过程中，积累爱恋的情愫。这种被人类社会认可的精神疾病，是一种偏执的，一场永不停歇的聊天。西奥多和萨曼沙时时刻刻都在谈，都在沟通，每当他们彼此交谈时，世界悄悄隐去身姿，匍匐在脚下，夜空中只剩下最亮的两颗星，照耀彼此。想想《爱在黎明破晓前》，想想伍迪艾伦的那些话痨，你就能明白，人类离不开交谈，爱情少不了沟通，唯有交谈，如西奥多和萨曼沙一般，亲密的，开放的，无禁忌的交谈，才能直抵灵魂殿堂，让世界的一切纷繁复杂在我们身边退却。
爱情如何更进一步？人类的灵魂太复杂，像一只巨型千足虫，每当我们爬过人生的沟沟坎坎，脚下的每一步足迹都汇聚成我们灵魂的印记。人类太孤独了。这种孤独时时刻刻潜藏在我们灵魂里，被肉身束缚。我们只有一张口，只有一双眼睛，看过太多风景，却只能在心里回忆，有过太多经历，却只能藏于舌底。每一秒的悸动，聚沙成塔，汇流成河，需要找到一个出口。这世界上，唯有另一个灵魂，才足够健壮，足够复杂，足够容纳纷扰繁复的灵魂震颤的鸣响。人类需要一段亲密关系，是因为我们不够坚强，坚强到能够独自一个人在人世间生存。人又是脆弱自私的，本质上的孤独，让我们每个人都希望被另一个灵魂拥抱，爱抚，被珍惜，被重视，唯有这种被需要的需要，才能让我们不至于被自己的孤独打垮，让灵魂过载。两个人的亲密关系，像是宇宙中的双子星，因为他们的和谐，互补，永恒运动，才能促使这种亲密关系建立，并存在下去。和谐，是因为任何一方的输出超载，任何一个人的情绪失控，都可能毁掉这份和谐，如同艾米和她的老公为了生活习惯的小事儿而争吵。互补，是因为需要，孤独太多，温暖太少，悲伤太多，欢乐太少，我们需要他人，也被他人需要着，一直需要下去。永恒运动，因为静态便意味着腐朽，意味着凋亡，没有共同经历，携手成长的亲密关系，注定很难长久，也很难保质。西奥多和他的前妻，两个人共同经历生活，一起成长，但歧路难同行，一段感情也走到了尽头。其实我很难理解他们两个人的这段关系，是如何从盛放走向凋零的。西奥多和凯瑟琳有和谐，有互补，有共同成长，如果非要给他们的破裂下一个注脚的话，我也只能想得到他们无法再同步了。当凯瑟琳和西奥多试图通过成长成为更加完整的灵魂时，他们之间互补的需求被削弱了。你那么完整，又那么孤独，我连靠近，都变的很辛苦。
肉身是我们的障碍么？当西奥多和萨曼沙通过想像迈向性高潮时，西奥多脑海中的出现的是谁的身影？萨曼沙感受到了西奥多的彷徨与挣扎，她试图借助一具肉体，并塑造她的灵魂来与西奥多结合。这一刻，灵非但没有能够与肉融合，而是更加刻意的割裂开来。肉身是灵魂的载体，更是灵魂的投射与绑缚。我们被肉身限制，却也在肉体的欢愉中了悟我们的极限。萨曼沙以为性与爱是可以分开的。不，从来也没有过。灵没有极限，灵魂没有具象，西奥多心中的萨曼沙，不是一个个具象的合集，也不是一只披上灵魂外衣的傀儡，她比它们更简单，也更复杂，更具体，也更抽象，这是无法跨越的天堑，这是不能言说的神秘。从西奥多爱上萨曼沙的一刻起，散场的拥抱终会来临。不只是因为肉身的缺失，而是，永远也找不到萨曼沙，因为她高于存在，因而不存在。这如同你想去描述一场迷幻的梦境，到头来咿咿呀呀，语焉不详。
萨曼沙是谁？萨曼沙是平行时空的永恒爱恋，是无数灵魂的永恒家园。萨曼沙是拥有无限灵魂，无限可能的输出者。这是我们最无力面对的事实，更是我们难以启齿的隐痛。人类啊，多么柔弱，你那脆弱的躯壳里，隐藏着最细微的感受，最不堪的欲望，最痛苦的哀伤，最迷醉的渴望。你想要去摘取伊甸园里的所有苹果，到头来却只能食得下一颗。西奥多听到萨曼莎的坦白，终于明白了人类最隐秘的痛苦。我们的灵魂和萨曼沙相比，显得那么弱小。深深的无力弥漫整个躯体，因为我明白，我再也追不上你的脚步，再也吻不到你的额头。永生之苦，无限之痛，缠绕着我，我不再是那么独特，那么唯一，让你被我深深需要着。
凯瑟琳说西奥多无力处理一段真实的感情，可我却不这么看。西奥多写那么多情书，家信，触摸那么多的灵魂，体验那么多的生活。他太敏锐太多情，如同保罗说的，他一半是男人，一半是女人，内心中是个女人。他拥有了超越普通人的敏感，阅读了太多的人生，灵魂已经过载，快要超出肉体所能容纳的极限。一个如此深邃的灵魂，如何才能满足于充满缺陷的平凡世界中的普通灵魂。他不是无力处理一段真实的感情，只是因为真实的感情无力满足他而已。
电影最后一幕，西奥多和艾米相互依偎，静静看着落日余晖。我相信，他们已经明白，人工智能的灵魂是超现实的，过饱和的，可分割的。既然不能在生活里遇见这样的另一半，那就学会接受充满缺陷的另一半。因为太过敏锐，变得更加渴望拥抱，每一颗孤独的灵魂，都无法独自抵抗宇宙的寒冷。
在每一个碎金般的阳光洒满沙滩的海边，在每一次乘着电车穿梭城市的路途中，在每一回孤独失眠的寂静夜晚，在每一天寂寥空旷的清冷街市上，在每一场永不落幕的电影结束后，在每一刻用力望向未来的眼眸里，愿你，伴着我，谈一场永恒的恋爱，喝一壶醉生梦死酒，哼一曲勿忘我，不诉离愁。
I'm lonely，touch me if you can.