激战

故事是乏善可陈的，张家辉与梅婷直接没有情感上的联系，最深的羁绊是在小姑娘身上。彭于晏和高捷之间的父子关系，又缺乏必要的铺陈显得突兀，所谓的缘由让王宝强以一种戏谑的方式和会所的小姑娘的旁白托出，不够诚心，缺乏逻辑。

最核心的关系，是程辉和林思齐之间的关系。他们俩像是父子，又像是朋友。但亲嘴的桥段显得不伦不类，到底是林思齐点燃了程辉，还是小女孩的羁绊让程辉无法释怀。如果说是林思齐的坚持让程辉重新看到自己的浑噩，那实际上林思齐与程辉只是泛泛之交，并无更多的交集，程辉既不是在林思齐身上看到他年轻的影子，也不像是师傅为徒儿找回场子。

彭于晏从头到尾的坚持与执着好像找不到托力的地方，显得空泛又虚弱。他像是一个单线条人物。程辉帮助梅婷母女是出于好心，喜欢小姑娘是出于善意，但这段关系最后也是不了了之。最大的问题在与，从头到尾，电影的高潮始终绵软无力，让人摸不清楚。彭于晏力战安志杰好像不是高潮，但也不是反高潮。如果是反高潮，必然需要放到最后，可后面还有一段程辉出战的场面。如果说程辉击败安志杰是高潮，那故事的主旨便落到程辉的那句话上，“几十年我都好像没活过”。如果是这样，核心应该是如果不算活过，怎样认清这个事实，以及如果再找寻活过的感觉。

全片最好看的段落，在我看来是程辉重新开始训练的那一段。所有的训练，重复，最动人的地方，不在于中年失意男人的奋发，也不在于年轻偶像的卖肉，而是机械重复的枯燥训练中升华的意志之美。在每一次的耗尽全力，每一次几乎无法做到，每一次摔倒爬起来继续的努力之中，是意志在发挥关键的作用，也是意志使得机械训练上升为美感的表达。

打拳，就是男人用以征服女人，征服世界的一种方式。拳击的美感和引人之处，在我看来，恰恰不在于力量的宣泄。当然，力量一定是非常重要的环节，可更让我欣赏的，是自律。是常年如一日的枯燥训练，精确的机械重复背后的意志的流露，是台上进攻与防守之间的理性转换。没有人该相信拳击手是笨蛋这种愚蠢的说法。全片最迷人的一副影像，在张家辉独自坐在拳馆里抽烟，镜头让大片黑暗包裹着他，独独给他一个侧面的光。在所有年少无知，裘马轻狂的犯错背后，是生活给予的失意潦倒，困顿无奈的代价，在枯燥乏味的艰苦训练背后，是超越平常历经人世才能懂得的智慧。意志是唯一的光芒，情感只不过是意志的动机和表现。

勇士好在化繁为简，既然我无法说明白许多事情，我只好好去讲述亲情的故事。激战贪心，想要把亲情、友情和拳击融合在一起，这是很大的挑战。如果做得更纯粹，想来会更好。张家辉越老越有味道，那些线条分明的肌肉背后，才是一个男人最大的魅力，努力与坚持的意志力。