好久没有看伍迪·艾伦的电影了。
每次看伍迪·艾伦，都会被邪恶老头的各种叨逼叨逗笑。大多数人看伍迪·艾伦的电影，会有两种观感。一种可能会觉得整部电影一直在絮絮叨叨的说话，没头没脑，婆婆妈妈，既不跟人掐架，又不寻死觅活，就这么着戛然而止了，实在是无趣的狠；一种可能会觉得小知识分子真爱装腔作势，扭捏作态，好好日子不过，成天想着乱搞男女关系，矫情做作，实在令人作呕。
客观的说，这两种感受都不能算错。但世界这么大，有人喜欢过普通日子，有人爱寻求点精神追求，大家都互相不干扰相互融洽嘛。伍迪·艾伦几十年来，拍过的电影里其实都带有一个母题：小知识分子在大城市中的状态。我特别喜欢老头刻画这样的小知识分子，因为我也是其中的一员。虽然可能在某些方面，我与老头子故事里的那些人物有这样或那样的不同，但永远一致的是，我们都希望在普通生活之外寻求一个丰富多彩的精神家园。
这样的精神家园，通过我们对艺术的热爱来实现或搭建。我们这类人，敏感，多疑，一方面在人与人的关系中展现出脆弱（当然是一个群体的刻画，其中的个体并非都是千人一面）与不安定；同时，因其敏感，对艺术、对周遭的人与人的关系的变化、对生活和自然世界中的美有着超出常人的感受力。这并非都是好的。美与丑、善与恶，不可能像如此轻易的划分开，因此这个复杂世界带给我们的种种感受，交织在我们身上，影响着我们的一举一动，一点一滴的思考。
小知识分子，与众不同的一点，就在于他们对知识、对艺术、对美是有本能的追求的，但因其小，因其局限，会或多或少把这种感受力获得的赐予内化为自己的一种特质，并将这种特质在日常生活中展现出来。我们爱聊天，爱交流，爱参与讨论一切艺术的、美的、哲学的，形而上的话题。生活的残酷与现实，恰巧使我们善于将自己的这种特质化为对自身的保护壳，通过放大这种特质而获得令人满足的被尊重感与优越感。
《曼哈顿》里的小知识分子，敏感脆弱，自卑又自尊。伍迪·艾伦自己演的艾萨克，虚荣、自大、敏感、多疑、自私、不安定，如此复杂又鲜活的个性溶于一个人身上，细致表现了一个小知识分子的独特韵味。伍迪·艾伦的电影，最打动我的，就是那些男男女女在街头、咖啡馆、家里、床上的各种聊天，它们是如此亲切又动人，仿佛看到我与老爷在一起时时常发生的聊天。
这种聊天，这样的精神层面的交流和碰撞，在日常生活中，是不常见的。我们属于孤独的一群人，孤独并非是贬义词，它可能是定义我们生活方式和内心旅程的一个最好的注脚。夏虫不可以语冰，非同类的人，很难感受到同样的敏感、精致、宏大、空灵等等与我们生活纠缠不休的感受。不在同一个话语体系中，不在同样的语境中，不在同样的维度和次元里，很难同别人分享这些你生活中微不足道、但却在生命中不可或缺的东西。
人是如此复杂的生物，任何一部试图简化或者标签化人物的电影，注定不能在情感层面打动人，而小知识分子这样大城市中独特又典型的群体，又是我们社会化过程中逐渐增多的一类人。伍迪·艾伦的大城市，是跳不开的一个环境。如果不是在大城市中，如果没有水泥森林构建的压抑的空间，没有大城市所包容容纳的多种多样的群体的生态环境，如果没有大城市所必须拥有的各种精神生活必不可少的土壤，小知识分子这样的群体都无法生存和生活。
《曼哈顿》里，伍迪·艾伦在构图方面很有意思。开头的纽约群像，人物出现时，将其置于画面的部分之中，而不是占据画面的主要部分，时时刻刻都在强调环境对人的影响。周围熙熙融融的行人，高楼林立的现代化大厦，餐馆里喧闹的吃饭或聊天的人群，这样的环境，给艾萨克这样的人物一个极好的背景铺垫。
写着写着就写多了，我是有多爱伍迪·艾伦老头子的嘲讽和幽默啊，那些充满智慧的对白真是过瘾啊。说到底，艾萨克和玛丽和其他人的那些闲聊，很大程度上很多内容上真是和我跟老爷的聊天有异曲同工之妙。我们在获得精神世界满足的那些微妙与灵动时刻，那些开动脑筋、伸出触角去感受与表达的那些瞬间，我就与老头子在精神上完美契合了。