五四大家里郁达夫算个奇葩了吧

今天看豆瓣，看到这篇文章《狰狞的书评》。第一次知道当年小学课本上《死水》的作家郁达夫是这么个变态兼恶心的人啊。记得也读过《春风沉醉的晚上》，依稀的印象就是写人物心理挺好的，没想到其人是如此龌龊兼不堪，让人捶胸顿足感慨文不必如其人呐。

所以一向很怕典型文青，或者纯文艺青年，说实话，我是接触不来的。更怕有人称我为“文艺青年”，实不敢当啊。我无非看几本书，看几部片子，音乐什么的是一窍不通，读书都是写闲书，又登不得大雅之堂，至于电影，只是弱弱的爱好而已。特别纯粹的文青其实蛮吓人的，我感觉招架不住，活在自己的世界里而不愿放眼打量周遭的环境，也不愿为他人所改变。我不能说这点不好，人各有志嘛，那许多杰出的艺术很多是由他们创造的，但作为一个喜欢接地气的人，我还是更倾向于欣赏这种态度但更踏实的活在现实中。

那个郁达夫什么的，也实在太不堪了，做男人可以做到如斯境地，实在是凤凰男中的极品。又是赌咒发誓此生最爱，又是自曝其丑泼污水，这撒泼的功夫着实了得。篇末的细节到让我想起《知堂回忆录》里周作人讲鲁迅时说鲁迅一辈子直面对手，从未畏惧，也从未背后议他人长短，至此一点，已经胜过郁达夫数里了。

五四时期不靠谱的文青尤其多，大概是承接大清留下的余孽和国粹，不尊重女性，也不检点自身。但另一面，靠谱的人也不少。

郭沫若（当然不是五四了）是最不要脸的文人，妻妾成群，厚颜无耻，溜须拍马，无所不及，小时候老师还常讲女神是新文化运动的扛鼎之作云云，大约于我来说，连人都不能做好，其文是没太多兴趣读的（又想起蔡京一手好字，董其昌的人品差）；胡适之先生胆子又小，终其一生，都不敢和江冬秀最对，晚年在纽约小公寓里生病，想看书还被江冬秀管着不许，过生日写首诗想夫妻唱和，奈何江冬秀努力到最后，也未能达到他所期望的程度，谁让他是个孝子呢，欣赏陈衡哲，但终发乎情，止乎礼。

徐志摩则是典型文艺极致，只顾自己快活，却不管原配死活，追求林徽因时跟郁达夫一个德行，要死要活，哭天抢地的，恨不能爱你一万年，把自己的原配张幼仪抛在一边，生孩子难产都不管不顾，幸好张幼仪自己要强独立，成全自己个儿成为大女人；闻一多在西南联大时养家糊口，和华罗庚两家人，十来口人挤在十几平方的小屋子里，靠写文买字刻章贴补家用，还得了个不下楼先生的雅号。

陈寅恪也是个旧式婚姻，难得是这些人里比较圆满的一例了，多年之后他失明，妻子唐筼照顾起居，还能在业务上助一臂之力；傅雷这个人，我是不喜的，独裁专制，大男子性格过于强烈，只是他妻子朱梅馥大概是ＳＭ里的Ｍ，典型的逆来顺受的中国传统女人，习惯了这种封建家长作风。傅雷一辈子是个道德帝，把自己的道德律强加给自己的妻子和子女，虽其为人正直，但这种己所欲爱施于人的性格，真是叫人恶心。最恶心的，莫过于自己有了婚外情，妻子还在背后打圆场，还夸奖丈夫有眼光，也算是夫妻关系里的极品了。

钱钟书和杨绛这样的眷侣，大概算是非常美满的极少数了，当年钱钟书讲，遇见杨绛之前，没想过要结婚，遇见杨绛之后，没想过要和别人过一辈子，只可惜女儿钱媛英年早逝，实在太可惜了；张家四姐妹，也算是比较圆满的了。当年叶圣陶曾说：九如巷张家的四个姑娘，谁娶了他们幸福一辈子。三妹张兆和和沈从文结为连理，两个人感情一直很好。沈从文也是淡薄名利，冲淡平和之人，印象最深是张兆和回忆，沈从文年纪大了后，腿脚不便，张兆和就拉着他沿着水泥横线走，练腿脚恢复，沈从文总不爱做这个，但凹不过张兆和，时不时就问下“好了没”，“好了没”。

其实张家四妹也很好，充和嫁给汉学家傅汉思，如今在美国安享晚年；说不得又得讲讲鼎鼎有名的梁思成和林徽因了。当年，林徽因同时面对梁思成和金岳霖的追求（徐志摩已经一边儿呆着去了，这种人，林徽因当时早看穿了，她曾说过徐志摩过于感性，适合恋爱不适合结婚），十分苦恼（林童鞋也有点过啊。。。），梁思成出差回来，林徽因对她说：怎么办，你和金岳霖我都喜欢，我不知道怎么办？梁思成苦恼了一晚上，各种纠结挣扎，第二天对林徽因讲：无论你如何选择，我都爱你。这厢金岳霖不小心听见了，偏偏金岳霖真是一个难得一见的男人，当下沉吟后说：他比我爱林徽因，我退出，我祝福他们。像金岳霖＼梁思成夫妇这样的一辈子的爱情与友情，实在是太难得太珍贵了。金岳霖这家伙就一辈子不娶，住在梁思成夫妇附近，诗酒唱和，却从位逾矩，以君子之礼行之，实在是大男人。每次想到，金岳霖老了之后，有一天突然给朋友打电话，说要吃饭喝酒，朋友们都不知何事，问之回答说：今天是林徽因的忌日。如此深厚的感情，如此才情，却能克制而执礼，这真是一颗伟大的心啊！

提起梁思成，我又想起他爹梁启超。梁任公一辈子文章学问不得了，在感情上，其实也是有波折的。他有个小妾，当年他与李惠仙结婚时，李惠仙带来了两个丫头，其中一个叫王来喜，就是后来成为梁启超侧室的王桂荃。只是梁启超为一代之师，自己提倡一夫一妻，却有侧室，所以写信都只称呼“王姑娘”，“来喜”，这王姑娘倒也是典型传统中国女性，任劳任怨，和梁启超的孩子们关系倒也是很好。

一不小心就八卦起来了，还有谁谁谁的，我也想不起来，就不八了吧。