一千万英里的孤独

下午去本部办事情，时间还早，下一班校车得6点才发车。平日常去的长椅后园在整修，沿路寻到一个幽僻的去处，坐在落满花叶的木登上翻看《知堂回忆录》。一页一页缓缓的读下去，一点一点的沉静下来。约莫过了半个钟头，极静的花园处来了两个人。老人和妻子一前一后骑车过来，安静的停好车。奶奶翻出两张报纸，仔细铺在木凳上。爷爷从布包里掏出两只梨，递给奶奶，奶奶认真的削去皮，再回递给身旁瞧着树枝发呆的爷爷。两个人默然无言，静静的吃梨。约莫5分钟，爷爷和奶奶吃完梨，收拾好细软皮屑，轻声讲了几句话，遂又骑车走了。

我以为雷特曼在《Up in the air》里，想要讲述的，定是这与生俱来的巨大孤独背后也会渴望微茫的幸福和温暖，而这温暖，恰似一只削好的梨，一声轻唤，一个拥抱，一眼挂怀。克鲁尼想要放下重担，害怕与人太亲密，每天飞行到各个地方，住着统一而程式化的宾馆，面对机械而缺乏温度的表情，以为这样就是他所喜欢的人生，就是可以轻装上阵，毫无挂碍的自在与自由。

面对每个被裁的员工，面对他们背后真实的、琐碎的、烦恼的人生、家庭、亲情、爱情，克鲁尼胆怯，逃避，他以为这是累赘，这是与他的生命不可能发生重叠的他人的故事。可惜最后，他还是陷落在宿命的巨大孤独感里，渴望一丝渺茫的温暖。只是他太单纯，他的童话世界里不存在亲密，不存在互相依靠和慰藉，因而当他真正感到人生不但只是孤独便可以轻易渡过，而是在孤独与温暖里不断徘徊的旅途时，他以为自己找到了生命的那点孱弱却不愿熄灭的烛火。只可惜这烛火，并非为他所点亮，而他背负的孤独，却永难从身上褪去。

实在是喜欢这个题材，经济危机，中产阶级，空中飞人，机械化社会，功利思潮，程式化人生，在美国这样一个一切标准化、固定化的社会里，克鲁尼这样的人不在少数。我倒觉得，与其说这是一部典型的好莱坞套路的商业片，毋宁说是套着所有工业文明外壳的人生小品文。越来越消除个性、消解意义的社会、群体、人生里，唯有情感是你选择的那颗红色药丸。

一千万英里的飞行，伴随着他的是一千万英里的孤独，在云端飞行，却终难踩到实地。这是一个讲述生命里无法逃避的孤独的电影，是在你无所退、无所依之后，坦然面对这种孤独的电影。最终的最终，你只能与自己和解，并享受这孤独。

终其一生，你我都在抗拒这如影随形的孤独，在与巨大的虚无和惶恐战斗，只是你我终须明白，唯有爱的温暖，才能抚慰这“既自以心为形役”的独悲。