最近断断续续读完汪曾祺老先生的《人间草木》。文章是真好，感情细腻，平和，文字朴拙，平实，轻松的读着，像坐在家门口的板凳上，听爷爷抽着旱烟回忆旧时的故事。
我写东西，总喜欢用词清丽、典雅，带点古韵，这恐怕是读古文、读董桥之类的作家的缘故。词句原本就是有声音有感情的，一点点生涩与一丝丝清贵，是会让人迷恋的感受。写着写着，就变得不那么平实，太多自己的情感流露，太少现实世界的真实反映。
汪老先生不同。
我读过他的《受戒》，读过《大淖记事》，这大约是我读的他的第三本书。我不清楚汪老刚出师时是何样的词句，何样的韵味，但比较《受戒》和《人间草木》，后者更返璞归真，近乎无情了。
一直以来，我都喜欢侯孝贤导演。自他所言，他的电影也是受沈从文先生影响甚多。沈先生的《边城》里，处处感受到那种微妙的距离感与情感浓度。不那么近，贴得你浑身燥热，周身不舒服；也不那么远，仿佛冰雪仙子落凡间，时时刻刻冻得人生疼。沈从文先生是淡泊的，而这也是他的弟子汪老最推崇最佩服的品质与人生境界。
侯孝贤导演的电影里，汪老的文字里，那种气若游丝的节奏与韵味，勾连与寡淡，真是如出一辙啊。应该说，他们都是从文一脉的吧。沈从文先生当年在西南联大时，教导汪老作文要“贴着人物”，侯孝贤导演讲故事则对镜头和情节极为克制，无法容忍一点多余。这种克制的再现，对生活本真的执着，才是他们气质上的特点吧。
其实，一般来说，初看侯孝贤导演的电影，会觉得很闷（其实我倒是打一开始就特别喜欢）；初读汪老的文字，会觉得太淡。一面是一个简单到不能再简单的故事，没有激烈、刺激、曲折、离情，有的只是生活化的对白、疏离与隐忍的互动，欲言又止的守界；一面是寥寥数笔、简单直白的描述，克制的感情表露，用词造句极简极淡。
这种气韵见长，若即若离的脉动，是对读者的尊重与理解。凡在生活中，处处动情，时时留心之人，会容易与之产生共鸣，而那种气若游丝的脉搏，潜伏的很深，偶有跃突，便能屡次击中观者和读者的情绪死穴。
我喜欢这种味道，也能感受到这种脉动，大概我们是同一类人吧。