图 施蛰存
年后每天一本书，大多是《银河英雄传说》。这套书10本，加上外传一共14本，实话说真有点长。故事上略显单薄，但是架不住我喜欢杨威利这性格啊，所以就断断续续的读起来了。上回读这么卷帙浩繁（我都不好意思用这个词，这才200多万字的小说啊，要得多浮躁才觉得200万字的小说也算卷帙浩繁）的书还是N年前读《金庸全集》。四本砖头厚的大书，纸薄的似春卷皮，字小的似蚂蚁，所谓飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳，就这么在一个暑假里消磨完了。
那两个月除了吃饭睡觉，其他的全部时间都捧着那四本大砖头，有点魔怔。很想能回到那么专注宁静的读书时光里，但现在人太浮躁，想回头太难了。
这几天表哥（作为一个经常喊错人的称呼迷乱人士，我常分不清表哥堂哥，所以特地问了下百度娘）结婚，帮忙参宴之余，忙里偷闲的翻书。舅舅家藏书甚丰，据他讲明清小说600余部，我老想着等我结婚时，啥也不要，就讹一堆书就心满意足了。先是翻了本钱穆老先生的《文化与教育》，佶屈聱牙的文言，看的我头大，况且钱穆老先生一个劲儿的夸中国文化优秀，世界最好，读的我鸡皮疙瘩一身，索性抛下换本书读。
在数个书柜和无数杂乱摆放的书堆里，翻出这本《施蛰存心理小说》。有句话不是说“南施北钱”么，可见施蛰存老先生的地位有多高。我读过的文章里，对施老先生的文章评价且不论，但说他的人格品行，那真是范仲淹赞严子陵的“先生之风，山高水长”。
所谓北钱的钱先生，读书那是没得话讲的，中外各种典籍均有涉猎，他还有个习惯，不爱藏书，读过就抛下换本新的，凭着钱先生的记忆力，真是学贯中西又学贯古今了。但总觉得钱先生性子还是有点小气，爱讥诮别人，性子略刻薄，算是蛮孩子气的一个人。
有段故事讲，钱钟书和施蛰存一起去造访诗人王辛迪。王辛迪请他们吃饭，还送给他们每人一本诗集。宾主尽欢之后，钱钟书私下里对他说，这个王辛迪，他的一只手在写诗，另一只手在做什么？王辛迪当时是个银行家，钱钟书的意思是暗示诗人的另一只手在赚钱。施先生对此不以为然，说钱钟书太刻薄。由此也可相见，施先生是多么耿介忠直的一个人。
说回到小说里，读过钱先生的书，除了《围城》之外，都不得不叹服他的学识渊博，但若从另一个角度看，我总觉得钱先生太喜欢掉书袋。他有种孩子天真的可爱，喜欢用各种引语来排布文章，是渊博，也有文人的微酸在荡漾。
而施先生的文章，我第一次读。薄薄的小册子，仅是数篇而已，但开篇第一文便勾住我了。中国不缺小说家，但缺文体家。你瞧博尔赫斯，博纳科夫，都是西方著名的文体家。施先生的文章初读来，字字珠玑之外，能感受到中文的音韵之美，词句之俏。很多用词，句式，总有勾人魂魄的魅力。
我言语匮乏，形容不出这种感觉，但我读董桥、读木心、读张爱玲时，都有这种感觉。施先生除遣词造句意蕴盎然之外，对人物心理活动的描写那真是妙到毫巅。《鸠摩罗什》、《周夫人》、《石秀》、《将军的头》、《夜叉》、《春阳》等等篇目，对人物的心理活动，抽丝剥见犹如手术刀般精确细腻，巨细靡遗的把心理活动描摹刻画出来。
读《周夫人》的时候，那种原始的性的魅惑，本能驱使的欲望的沸腾，都在他精心安排的词句里散发撩人的香气。《鸠摩罗什》则更形而上，性，精神分裂，灵肉相冲，相互扭结缠错在一起，不单单是故事，我觉得更是哲学和心理学的案例。《石秀》则更是变态、欲望、性的纠结体，那种心灵深处的战栗、欲望深渊的翻滚、本能尽头的变异，都描述的极端细腻和真实，人性的复杂面在施先生的笔下从三维转变为二维，所有细节昭昭然而明晰。
读起施先生的心理小说，真是有点欲罢不能，好像给自己戴上一副超越凡人的巨目慧眼，一切心理的波澜都洞若观火，明明白白。