是枝裕和 《幻之光》
不得不写些什么。
长镜头、缄默、空镜头、中远景、静物、生死。整部片子诗意充盈。我不是很能产生强烈的共鸣，但我感受到他试图传达的生死的静谧、情感的流变、寂静的力量以及幻变的人生。
一切都是在诉说一去不回。刚开始，对片头的奶奶出走和后面的关系没法理解，后面逐渐明白，生死跨界，一去不回，回到原点，都是轮回。
45分钟时，民雄带着由美子去拜访街上老人时，光从暗淡转变为明亮，后又暗淡下去。短短几秒钟，光影变幻，我初看时只是凭本能觉得此处有异，后看别人提到，才了悟这里的美。现实世界光影的流转只是为了映衬由美子内心的枯偟与迷离。
从怀揣不解、心如死灰的生活，到清冷小镇、面海背山的新生活，由美子其实一直未能脱身而出。回到原来的地方，见到咖啡馆老板，坐在窗前发呆，每一个定格镜头都是她内心无助的佐证。
日本的民族性格决定了很多导演都更倾向于隐忍、缄默而含蓄的表达方式。极静处方能彰显强力，极空寂处蕴含大悲喜。中国国画里的留白，在幻之光里就是长镜头和空镜头。对空间的精确把握极精到，我喜欢很多静物的特写。繁多的鞋子，延伸的铁轨，温暖的灯，有力量，有韵味。
片尾的长镜头，绝美。送葬的队伍，灰暗的天空，无际的大海，飘飘荡荡的雪花。人们沿着海边走动，镜头定格，一行人缓慢、寂静，中远景，人在画面里只是一个个小小的影子，符号般简洁，宗教般神圣。
Ingrid Bergman曾说：在这样的世界里，死亡是安详的，死亡活在生命里，两者同居。
这是看的他的第二部，真好。