《人情纸风船》| 山中贞雄 | 日本 | 1937 | ★★★★★
山中贞雄死的太早，只给我们留下了寥寥几部作品。我手头上有的大概就三部，一部是《河内山宗俊》，一部是《丹下左膳余话：百万两之壶》，另外一部就是这个人情纸风船了。
看完这片子，我觉得调整一下某些小的日本伦理设定，再把人物和地点换到中国，简直就是鲁迅笔下吃人的社会。这种对草根阶层，对底层百姓有力的描述，对人世间悲观的感伤，都达到了极高的造诣，就是一曲现实主义的悲歌。
片子以自杀开始，小街上各色各样的百姓对此没有任何同情，而是想着借凭吊逝者之名行娱乐之实。对瞎子的刻画、对新三的刻画，都极见功力。海野的懦弱，在他面对毛利时的唯唯诺诺，在他屡次被拒绝之后，还要强颜欢笑面对妻子谎称无事。他寄希望于这样的压抑现实的社会，寄希望于人本性中善的一面，而毛利无情的蔑视，更印证了片子的主旨和社会的悲凉。
新三这个人物很有趣，先说演员长的就特像黄子华，表演绝对的一流，1937年表演体系还不健全的事情，就已经有这样的片子让其中的几位主角的表演达到了登峰造极，真是叹为观止。新三是个滑头，爱揩油，喜欢占小便宜，骨子里又有点梗劲儿。他绑架当铺老板女儿后，与其谈判，本以为他是要拔高自己的精神境界，可当房东要到50个金币，跟他平分时，那种超拔出片子整体基调的人格魅力突然像沙雕一样崩塌，加深了对悲凉社会现实的嘲讽和人情淡漠的刻画。
片子里刻画了很多人物，像同样懦弱而不敢勇敢去爱的忠七；偷瞎子烟斗的人，这些都是小街上和现实里处处都存在的小人物。小人物的悲哀，小人物的生活，被山中贞雄刻画的入木三分，镜头的转换也显得特别自然，我整个看下来一气呵成，没有什么觉得突兀的地方，再想想时代的局限性，不得不承认山中的才华绝对是天才级的。海野原本是小街里最与众不同的一个人，他虽然懦弱，但身上却没有市井小民的劣根性，他更像是一个象征性的人物，可在他屡次三番遭受侮辱后，默不作声的暗许新三的绑架行为，并被动的私藏当铺老板的女儿，他身上的那一点高出众人的品质也随之消弭，而山中的悲观情绪更进一步得到的释放。
海野的妻子在听到对自己丈夫的议论之后，心里的那个为家忍辱负重的高尚形象破碎了。对于男权盛行的日本，丈夫应该就是妻子心中的一片天，所以我对妻子最后做出的行为也能有一定的理解。以自杀始，由自杀终，象征着对残酷现实做抗争的那个人（新三和海野），最后都付出了自己的生命。无论是新三的泼皮无赖，还是海野的所谓品行高洁，他们做出的努力都无法打破现实的这层枷锁，也摆脱不了世事悲凉的整体感觉。最后的纸风船，随水流走，暗示了宿命的不可抗争这样悲观消极的论调。