家人

每周一次的电话是我的固定节目。像大多数其他孩子一样，我很少给老头子打电话。男人之间的感情，总是那么难于言说。在国外，父母和孩子之间，经常性的用i love you来招呼，使用频率快赶上我们的国骂了。东方人很含蓄，我爱你之类的赤裸裸的爱意表露很难从我们口中说出。或许时代在变化，更多的年轻人开始习惯并喜欢上直接的表达，可我这样的老朽分子还是更适应传统的方式。
每周都给家里打电话，一般打给妈妈。内容很琐碎，时间也很短，一般也就10分钟之内。男人不喜欢过多表露在言语中的承诺，我们更在意实实在在的行动。而女人，几句甜言蜜语或许胜过几个LV包包。打电话其实是保平安，虽然我们嘴上不说，心里面都很在乎对方。家人永远是伴随一生的牵绊。
听到妈妈的声音，心可以安下来，两个人聊聊近况，聊聊一些鸡毛蒜皮的事情，潜台词无非是我很好，别担心，你要注意身体。或许一天过的很烦躁，或许一段时间过得很不舒心，给家人打个电话，听到那些熟悉的声音，一颗心顿时融化在温暖里。没什么再比家人的关怀更能使自己的心情好起来，没什么。
老头子承诺了很多年的戒烟戒酒也终于风风火火的开始了。几个月来烟是一根没抽，酒偶尔破戒少喝了点。其实他不是个让人操心的人，一直以来喝酒也从没出过状况，可我和妈妈始终为他的健康担心。50多岁的人了，心脏不如那些年轻小伙子，曾有过一两次气喘吁吁，气接不上来，总让我担心到睡不着觉。
每次回家是静心的旅程，可心无法真正静下来。小时候，什么都不懂，也没有为别人担心的心窍，长大了，出去了，知道家人是你一辈子可以停泊的港湾，每次回来晚了都会莫名的揪心。孩子晚归记得给父母报声平安，父母在外应酬记得把家搁在心里。
男人们之间不会太肉麻，不会期期艾艾，惨惨切切。我们之间的交流，或许一句话，或许一个眼神，都是一份血脉承载的联系。古语讲父母在，不远游。俗语有云，人在做，天在看。我没法理解贾宏声这样的摇滚青年，我没法接受为了一些虚无缥缈的所谓摇滚精神，践踏与生俱来的血脉亲情。
无论是哪国人，这份基因里隔不开、断不掉的感情，深深埋藏在我们内心。或许我不够浪漫，不够激情，我心里的爱情，多了份牵挂，少了份自我。把一个人放在心里想念，和一个陌生人建立起如家人般的情感连接，那种平和又淡然的心灵契约，才是我所谓的爱情吧。
记得《入殓师》里，澡堂的阿婆不幸去世，在殡仪馆工作的爷爷一丝不苟的穿着制服，给阿婆化妆，和上盖子。临送进焚化炉时，爷爷打开了棺材上面的盖子，伸进手去抚摸阿婆的脸庞，静静的看着阿婆最后的样子。那种静谧彻骨的柔情，只能懂得的人才能感受。