《密涅瓦火柴盒》是翁伯托·埃科供稿的一份快报专栏的名字，也是一种火柴的名称。很多伟大的人，都有随时记录自己灵感的习惯，比如纪德随身带着笔记，走到哪里写到哪里，比如海明威，不过他只带铅笔，纸通常由酒吧招待提供，再比如，我们历史上的某位诗人也经常带着纸笔到处流浪，有随时记录诗句的习惯。
翁伯托·埃科是个烟鬼，所以他随身携带着一种叫密涅瓦牌子的火柴盒。而这火柴盒，便成了他随时记录灵感和问题的载体[1]。135篇随笔，大多是成文于很多年前，会有人怀疑，现在拿来读是否有些过时？但我们常知道这样一句话：太阳底下无新事。社会里，人与人之间经历的诸多事情，不过是我们历史上的又一次重演。董桥的随笔清新甜腻，确实很雅致，但读多了，可能会像吃甜食，腻得慌，这时候，换来埃科这老头子幽默讽刺、尖诮辛辣的随笔，仿佛喝了一壶上好的浓茶，那些块结的甜腻都烟消云散了。
写专栏文章，要点在于时鲜、犀利、独特、精悍。这些，埃科这老头都做的很出色。我们的很多专栏作家，人云亦云，没有自己独到的见解，往往跟随别人的观点和意见，附着自己的臆解，读起来实在败味。埃科一以贯之的怀疑和质疑的精神，使得他的文字读起来，铿锵有力，真实鲜辣。
这本书的封底有一段埃科自己的话：“我年轻的时候，听一位教授讲：‘人生来都只有一种想法，终其一生不过是不断丰富它。’我当时觉得：‘一辈子只围绕着一个念头转？这未免也太反动了！’五十岁的时候，我明白他是对的，我这一辈子都在追随一个想法，问题是我从来不知道是哪个？”这是埃科思考的源动力，那种怀疑之怀疑的精神，才能让他在如此高龄保持积极的、锐利的思维强度和深度，才能写出那些穿越时间、跨越国度都不会过时的文字来。
◎政治|正确还是政治|狭隘
过分强调”尊重每一个人“的趋势和观点，俨然在我们的身板潜伏很久了。埃科在这篇里举了一个很好的例子。吸烟的教授在课余时间，常常和同样有吸烟习惯的学生凑在一起吞云吐雾。这时候，就有学生投诉教师，称他们由于经常和吸烟的同学一起聊天，建立起一种比其他同学更加亲密的关系，从而损害了不吸烟同学的利益，从而破坏了”公平原则“。
这让我想起所谓个人权益与大局观的讨论。当下时常有讨论我们的国家没有尊重个人权益，个人利益时常被集体或大众的利益取代的现象。这种问题古已有之，我们并非可以回避。但有时候，过分强调个人权益的背后，是隐藏着狭隘主义和私利至上的可能。记得有一回看到央视2套一堆专家讨论男女的退休年龄是否应该一致的问题。支持年龄线一致的一位女士不断的强调如果设定不同的年龄线，是明显的歧视女性，不尊重女性的行为，这就是一种典型的狭隘主义。我们的社会，已经在女性地位的提高方面，做了很多工作，这是毋庸置疑的，但我们同样要认识或承认，男人与女人之间，存在着生理和心理上本质的差别。设定男女退休年龄的时候，必须要考虑到男性的体力强于女性，或者工种、工作场合、工作性质的差异。这种一味强调男女一致的观点，正是过分强调”尊重每一个人“的具体体现。
[1]NULLAND，《一辈子追随一个想法》 ，《密涅瓦火柴盒》的评论，来自豆瓣