读诺曼·马内阿《论小丑·独裁者和艺术家》


    晚上坐在房间里的沙发上,就着台灯把诺曼·马内阿的评论集《论小丑·独裁者和艺术家》最后几十页读完了。此书页数不是很多,但因最近实在难于抽出整段时间阅读,故而多于吃饭间隙、如厕其间断续的读下来了,想来真是觉得对不起老诺曼,速食快餐书拿来在厕上读,我倒是还不至于有愧疚感,反而会总结出哪本书谁的书方便如厕,提高效率,但诺曼的书,还是得青灯黄卷、品茗休憩时读为最佳啊。

   诺曼·马内阿是罗马尼亚著名作家,获得过很多奖项,但此书,最吸引我的,乃是他所处国家及生活背景。罗马利亚80年代中期,正处于由齐奥塞斯库领导下的罗马尼亚共产主义政党统治时期。推行十分严酷的文化审查制度和独裁统治,诺曼身处于那个环境,不断与文化审查机构斡旋,为争取自由民主的声音呐喊写作。

   索尔仁尼琴曾说过:一句真话的分量,比整个世界还重。索尔仁尼琴是俄罗斯民族的脊梁,而诺曼·马内阿就算得上罗马利亚的良知了。知识分子,因写作这一有别于其他职业的关系,在社会上承担一定的社会责任,并以社会人物的面皮,给予民众一种舆论上的引导,道德里的审视。

  我相信,所谓知识分子,最重要的是良知,最难秉持的也是良知。对人真诚,对真理的渴望与信仰,才能让知识分子昂起他们高贵的头颅,俯视虚伪者、卑鄙者。齐奥塞斯库在罗马尼利实行独裁统治,老百姓们谁也不知道身边的亲人,朋友中,哪个是安全局的特务。齐奥塞斯库推行罗马利亚民族主义,文化中心论,让我想起中世纪的哥白尼,为推翻日心说而丧命于宗教裁判所,被残忍的烧死。

   民族主义和文化中心论,都是偏狭而燥进虚浮的态度。狂妄自大的领袖,加上卑劣丧失良知的宫廷知识分子,演出一幕幕荒诞不经、丑恶嘴脸的讽刺剧。我相信,很多人,在那样的高压政策下,在那样封闭、压抑、冷漠、狂躁的社会中,能保持自我内心的公正,能坚持良知引导的真理。但是,诺曼·马内阿小时候的经历,促使他冷静思考,犀利反击。

  论小丑,写的还是蛮平实的,大抵处于那样的一个状况,写出的作品大概都以隐喻、暗喻,深层涵义来规避独裁者治下的文化审查,都被要求删改以便符合他们的意识形态和文化教化要求。但论小丑,可能由于是在1990年,齐奥塞斯库倒台之后写就出版,我没有遇到阅读的障碍,但因为对罗马利亚这一段历史不熟悉,可能无法深入体会诺曼对于极权与独裁的痛恨及思考。

  在扭曲的时代背景下,个体的悲哀在于很难在生存的面前,在家人朋友收到威胁的时候,依然选择坚持讲真话,做实事。我们现在有虽然不那么深刻,但至少真诚的韩寒,总是能提醒我们,这个浮躁社会里,很多原以为卑之无甚高论的常识,缺失于民众的脑海中,行为里。

  就像索尔仁尼琴在《活着,但不撒谎》里讲的,坚持真实与真诚,不会被抓起来,不会让家里的水电停掉,不会让眼睛瞎掉,我们需要做的,仅仅是更多的从一句真话这样简单而微小的行为开始。

2 thoughts on “读诺曼·马内阿《论小丑·独裁者和艺术家》

  1. 止思 says:

    你想到的是哥白尼,怎麼不會是文革,怎麼不會是朝鮮的金家王朝,這算不算是以隐喻、暗喻,深层涵义来规避独裁者治下的文化审查呢

    回复
    1. kevin says:

      我写这篇时倒没想这么多,当然读过此书的人或者有过相关了解的人定然能知道文革或金家王朝的那些故事。

      回复

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注