PS：哥哥离开我们已经好几年了。 前几天无意中听到哥哥翻唱陈百强的《偏偏喜欢你》。
一直喜欢哥哥，请不要觉得矫情，因为这很纯粹。前奏响起的时候，我会相信，这世上是有一些天使，燃烧自己的魂魄，来快意恩仇，肆意泼洒挥霍，可他却料不到，纵身一跃的决绝却抹不去却牵绊了众生的挂念。
哥哥留给我们的，是《霸王别姬》里程蝶衣的风华绝代，妩媚勾人，亦是程蝶衣的毅然决然和苦痛悲哀；
哥哥留给我们的，是《胭脂扣》里十二少的醉生梦死，肆意纵情；
哥哥留给我们的，是《阿飞正传》里阿飞的迷离忧郁，孤独抑郁；
哥哥留给我们的，是《倩女幽魂》里宁采臣的奇韵性灵，伤感惆怅；
哥哥留给我们的，是《东邪西毒》里西毒的凛冽不羁，怅然若失；
哥哥留给我们的，很多很多……
哥哥笑骂由人，洒脱率性，演了这么多角色，到头来却只是在演自己。哥哥终年不该的本心，用天长地久的坚持来羞辱俗世朝三暮四的善变。
哥就这样的走了，如灿烂烟火，绚烂只属于那拥抱天空的一刻，芳华却留在了刹那里的永恒……
这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时刻……
从此，人间少了一个精灵，天堂里却多了一位天使。
飞吧，飞吧，愿一切都美好，愿天堂里都快乐。
你在幽冥中苦渡，炼狱和天堂的幻景，前世和今生的闪映，无尽的黑暗和光明的交叠，天堂之门在不远处打开。是的，接受审判，坦白你所有的罪错，听凭最公正的发落，然后你赤条条宛若处子，然后你清白在这污浊恶世。
然后，然后，你可以起飞，最后巡礼这个灰色的星球，蓝色的海面祭出她丰满的屏幕，闪回当年的那个追风少年，大热中妖媚的舞者，程蝶衣的绝代风华，还有最后时刻凄冷的飘落。
别了，这痛苦的策源地；别了，这情感的秀场；别了，笑面下的恶毒；别了，你所有的爱恨情仇。
万里虚空渐渐塌陷，天堂的圣乐已然奏响，最好决然地抖落所有的记忆，无论它是万千宠爱还是凝冤碧血。然后，天堂的方向，最温柔的速度，穿过流星碎雨，穿过灼热的太阳，穿过无尽的黑暗，穿过初辟鸿蒙。
飞吧，飞吧，在纯净无染的天国，你将得到永生。
公元2003年4月1日18时41分，张国荣陨落。
我们无意探求这离奇的诀别，这个秘密只属于他自己。他的赞美诗生前业已完成，死后只不过更炫目地堆砌，在那些最美丽的悼词后面再添华丽的一笔是我们必须做的，尽管这于逝者毫无意义。惟一能令我们保持清醒的是我们在办一本电影杂志，面对历史上最好的一位演员，评价必须是准确和负责的。
他是一个演员，一个独一无二的演员，可以让任何电影产生原因并且能改变任何电影的演员。他从来不试图在耗神的表演中分离初一个休息的自己，也就越来越难以抽身而退，在唱念坐打之间人戏不分雌雄莫辩。他是世界上惟一一个获得超越性别赞誉的男人，为了他许多人修正了自己的眼光，宽容了他的长发白裙，宽容了他天经地义的淫荡，征服他们的不是理所当然的声色，而是程蝶衣说不清楚的眼神。
他一生都在和自己谈恋爱，这是他最大的滋养，不幸的是征服自己竟成了被自己征服的过程。他是一个天才，可是就像他曾经在舞台上被嘘一样，我们也忘不了他所有的灿烂电影都是在他决心推出歌坛后专心创造的，他音乐的第二个高峰又是他在电影的传奇成就后完成的。他的努力和他的风华一样令人惊叹，在他最好的岁月里，一直顽强地对抗生命和时间，他让我们知道了时尚和传奇是天生的也是造就的……
作为一个成功的艺人，他拥抱了精彩得近乎奢侈的一切，包括他最后的一跃都显得华美绝伦。为了他，我们愿意相信确有前世今生，相信他是在赶赴来生的另一场盛宴。
华章已过，此生已矣，灵车在长街缓缓行过，细雨一如离人泪，天下影迷肃穆垂泪，正如我们已经接受了他难以界定的美一样，我们也不得不接受他无可奈何的去，这是那个风一样的男人最完美的结局。
---------除PS部分外，其余下摘自《看电影》2003年第8期，属于我的珍藏