雪国。
白皑皑的雪花从天空中飘落。
寂静无声。
古都的旧日里，八重樱在热烈的绽放。
明媚、柔美的樱花簌簌的在风中飞舞，铺满了厚厚的一层。
络绎不绝的人们踏着木屐，撑着油纸伞，品赏樱花，吟风弄月。
一直觉得日本作家的作品，描绘的画面仿佛是工笔重彩的油画。极艳丽，极鲜活。浓重的色彩和巨细靡遗的描写，让人得到视觉的巨大享受。
很显然，川端康成无疑是日本作家中的代表人物。他在日本文学乃至文化界的地位是无人可及的。最近看了他的几篇作品，觉得很美。
人们常认为，极致是追寻美的旅程中最难攀越的高峰。无论是艳的极致，或是淡的极致，或者雅或俗的极致，都是可遇不可求的。
川端康成笔下的女性，细腻温婉，柔媚淡雅。他用卓越而敏锐的观察力，将樱花国度里纤细的美感展现出来。
极致的美往往会因其纯粹圣洁不可侵犯而产生悲剧的效果。这种情况在艺术表现尤其是电影中常有体现。电影《香水》的主人公出生于巴黎最臭的贩鱼市场，却拥有世上最敏感神奇的鼻子和对气味无与伦比的辨别天赋。芸芸众生皆是凡人，拥有过人天赋或许是把双刃剑，因为你无从判断你究竟是上帝的宠儿还是弃婴。两种巨大的反差共同加诸到一个人身上的结果，不是毁灭便是永生。
回到小说上，我一直觉得日本民族的国民性是隐忍、坚韧与压抑克制的。这可能与它所处的地理环境有关。日本四面环海，困圄与一岛之上。自然资源相当匮乏，说句实话，日本只有夹着尾巴做人，底下头来做事，才不会引起那些野心勃勃的强国的觊觎之心与窥视之意。
川端康成的小说里，主人公的形象一般都是克己忍让，压抑与沉郁的。川端先生用毫不夸张的伤感，将背景风物细致且精准的表现出来，荡漾着诗情画意。
曾经看过张爱玲的《半生缘》，仿佛和雪国·古都·千和鹤·抒情歌契合在一起。川端先生的那种洋溢着悲哀情调，却平实淡然、不温不火的语言，表现了自然的生命和人的宿命的存在。
浓烈过后是淡然，喧嚣繁华过后尽皆寂静、喟叹与无奈。再浓艳的色块掩饰不了苍白，当浮华褪去，铅华洗净之后，独自抚摸伤痕的或许是最真是亦是最内心的自我。
哀而不伤一直是我对好作品的看法。它并不是指我只喜爱悲伤基调的作品，而是说一切的文学、电影、音乐，在我看来，如果过于煽情；过于媚俗；过于曲高和寡；过于阳春白雪，就如同那空中楼阁、水月镜花，虚幻而无共鸣了。
所以，大师毕竟是大师，不管你愿不愿意承认，经过时间过滤和打磨的作品，必定是经典的，能让人充分喜爱的。